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                        Voorwoord

Zou God ons zo kunnen 
gebruiken als Samuel Lam?

Ik zie mezelf nog lopen, daar op die lange, eindeloze 
Chinese muur. Het was in 1965 en er was zelfs niemand in 
de buurt die een foto van me kon maken. En ik maar bidden, 
voor open deuren – om Bijbels naar binnen te krijgen – om 
het zendingswerk weer op gang te brengen dat zo wreed 
was verstoord door de komst van het communisme.

Dat God al die tijd nog heerlijk werkte in dit grote land, 
daar wisten we niets van. Dat er een enorme prijs betaald is 
door hen die zo door God gebruikt werden, dat wisten we 
ook niet. Maar we móeten het wel weten. Dit boek vertelt 
er iets van en het zal de lezer tot tranen bewegen en vooral: 
motiveren om weer en beter te bidden. Want de strijd is 
nog niet voorbij. Eigenlijk is die nog maar net begonnen. De 
vraag is: zou God ons en mij kunnen gebruiken, als we bij-
voorbeeld zo sterk en trouw zouden kunnen zijn als Samuel 
Lam?

Anne van der Bijl



9

1

Da Ma Zhan 35

Nadat Ah Leng bij huisnummer 5 op de Zhong Shanstraat 
uit de bus gestapt was, bleef hij even staan. Er kwam een hele 
rij vrachtwagens en taxi’s voorbij. In Guangzhou houden 
bestuurders van motorvoertuigen vrijwel geen rekening met 
voetgangers, net als in de rest van China. “De Da Ma Zhan-
straat is erg smal,” had Wu San, zijn vriend in het chemisch 
laboratorium van de universiteit, hem verteld. “Er kunnen 
geen auto’s rijden. De straat begint trouwens met een klein 
poortje.”

Ah Leng zag de poort die Wu San bedoelde. Behoedzaam 
stapte hij naar de bewuste straat. Opnieuw diende zich een rij 
taxi’s aan. Er reed ook een bus tussen, maar die stopte bij de halte. 
Fietsbellen rinkelden. Plotseling veranderde één van de taxi’s 
van richting en doemde vlak voor Ah Leng op. In een poging 
de taxi te ontwijken, sprong hij opzij en raakte bijna een fietser. 
Deze verloor zijn evenwicht en schold Ah Leng uit.

Eenmaal bij het poortje, keek Ah Leng uit over de Da Ma 
Zhan. Het straatje leek zo oud als de weg naar Mantsjoerije.

Oude, smalle straten hadden Ah Leng altijd al gefasci-
neerd. Hij liep onder het vele wasgoed door, dat ruisend in 
de avondbries hing. Overal zaten mensen voor hun huis. 
Grootvaders staarden voor zich uit, moeders waren rijst aan 
het ziften en honden lagen te doezelen.

Een groepje mannen ging helemaal op in een spelletje 
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Mahjong, een spel dat op het eerste gezicht op Domino 
lijkt maar veel ingewikkelder is. De toeschouwers maakten 
evenveel lawaai als de spelers.

Kleine winkeltjes boden een keur aan kleding, tabaks
artikelen en talloze andere dingen. Bij allerlei kraampjes 
werd varkensvlees gebraden, vis gebakken en rijst en 
groente gekookt. De etensgeuren zweefden door de straat en 
vermengden zich met elkaar. Ah Leng liep verder en schonk 
geen aandacht aan de drukte. Hij lette op de huisnummers: 
...63 ...49...

“De ingang van nummer 35 is haast niet te zien,” had Wu 
San hem gewaarschuwd. “Let dus goed op, want je loopt er 
zo voorbij.”

Ah Leng begon langzamer te lopen. Opeens zag hij het: 
nummer 35. Zelfs als hij het nummerbordje over het hoofd 
had gezien, zou hij het huis toch gevonden hebben. Hij 
hoorde namelijk een groot aantal mensen zingen; het geluid 
kwam van de eerste en de tweede verdieping.

Wij dienen Hem met al ons lijden, 
elke traan komt voor Zijn troon. 
Zijn genade maakt ons vrij, 
en Zijn belofte is ons loon.

De woorden en de melodie maakten een onbestemd 
gevoel los bij de student. Confucius had ooit gezegd: “Poëzie 
heeft scheppingskracht, en muziek is koninklijk.” Wat zou 
deze eerbiedwaardige leermeester gezegd hebben, als hij deze 
christenen had horen zingen?! Ah Leng kon het eigenlijk niet 
plaatsen dat hij over zulke dingen nadacht. Uitgerekend hij: 
een student aan het eind van de jaren tachtig, een toekomstig 
geleerde, een materialist en een atheïst.
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Da Ma Zhan 35

Aarzelend liep hij naar het trappenhuis. Zijn ogen moesten 
wennen aan de schemer op de smalle, troosteloze trap. In het 
zwakke licht van de kleine neonbuis, bovenaan de trap, kon 
hij net de omtrekken van een tiental mensen ontwaren. Ze 
zaten op de betonnen treden.

“Een kerk?” vroeg Ah Leng aan hen. “M’n vriend heeft 
gezegd dat ik via deze trap in een kerk kom.”

“Dat klopt. Welkom,” antwoordde een vrouw op een van 
de eerste treden. “De Heer zij met je. Hij heeft deze prachtige 
avond gemaakt.” Ze gebaarde hem te gaan zitten op de trede 
vlak voor haar voeten. Omdat dit Ah Lengs eerste bezoek 
was aan nummer 35 in de Da Ma Zhanstraat, wist hij niet 
dat alle mensen op de trap laatkomers waren, net als hijzelf. 
“Welkom,” zei de vrouw nog een keer.

“Kom hier maar zitten,” riep een man die bijna bovenaan 
zat. “Verderop is alles al vol.”

“Dat is wel zo, maar jongelui weten altijd wel weer voor 
een extra plekje te zorgen,” zei de vrouw vriendelijk. Ze 
drukte haar voeten dicht tegen de muur, en gebaarde Ah 
Leng verder te lopen. Langzaam wrong hij zich langs allerlei 
mensen de trap op.

Het zingen stopte. Uit de geluidsinstallatie in het gebouw 
kwam een krachtige, maar vriendelijke mannenstem. Ah 
Leng hoorde dat de man met gezag sprak. “Welkom in de 
naam van onze Heer Jezus Christus. En, bijzónder welkom als 
u hier voor de eerste keer bent! U zult ontdekken dat het ons 
maar om één ding gaat: het verkondigen van het evangelie, 
en met elkaar leren hoe we een waarachtig christelijk leven 
kunnen leiden.”

Terwijl hij zich nog steeds dicht tegen de muur aandrukte, 
bereikte Ah Leng de bovenste tree. Hij kwam in een smalle 
gang waar nog meer mensen opeengepakt waren. Sommigen 
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hadden een plaats gevonden op een klein bankje, maar de 
meesten zaten op stoeltjes die niet groter waren dan een 
fietszadel. Een elegante vrouw keek even op en glimlachte 
naar hem. Ze droeg een eenvoudig sinaasappelkleurig 
jasje over haar plattelandskleding. Ah Leng vroeg zich af 
of hij haar soms van de universiteit kende. De man naast 
haar, waarschijnlijk haar echtgenoot, was zo verdiept in de 
liturgie, dat hij Ah Leng niet opmerkte.

Er verscheen een meisje in een deuropening in de gang. 
Ah Leng zag aan haar leeftijd en kleding dat ze hoogstwaar
schijnlijk een studente was. Toen hij langs haar heen keek, 
zag hij een kleine kamer. De ruimte ervan was berekend op 
niet meer dan vijftig personen, maar nu zaten er wel honderd.

Het meisje was aantrekkelijk en had nieuwsgierige, wijze 
ogen. Ze droeg het lange haar in een vlecht, die tot halver-
wege haar rug kwam. Ze glimlachte warm, alsof ze elkaar 
al eens eerder hadden ontmoet. Toch wist Ah Leng dat het 
niet zo was.

“Jij bent hier voor het eerst,” fluisterde ze. Het klonk meer 
als een constatering dan als een vraag. “Je ziet, dat we op deze 
verdieping de dienst volgen via een gesloten televisiecircuit. 
Maar misschien wil je liever naar boven; daar wordt de ‘echte’ 
dienst gehouden. Trouwens, er zijn vanavond weer veel 
studenten,” glimlachte ze met lichtjes in haar ogen. “Er kan 
altijd nog wel iemand bij, daar zorgen ze wel voor.” Ah Leng 
keek naar de man op het televisiescherm. “Het volgende lied 
waar we de Heer mee gaan aanbidden, is nummer 63 uit het 
liederenboek De Geestelijke Stem.”

“Hierheen,” gebaarde het meisje. Ze stond al bij de trap 
naar de tweede verdieping.
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Da Ma Zhan 35

Prijst Hem! Prijst Hem! 
Gezegend zij Jezus, 
onze Redder!

De mensen tussen wie Ah Leng stond, begonnen te zingen. 
Ze hielden goed maat met de anderen op de verdieping boven 
hen. Aan de ene kant was deze manier van zingen een nieuwe 
ervaring voor hem, maar aan de andere kant verbaasde het 
hem eigenlijk ook niet. Hij had al gehoord dat christenen 
op verschillende manieren uiting geven aan hun geloof en 
hun beleving. Zelf had hij, voordat hij zich helemaal op zijn 
universitaire studie gestort had, vioolles gehad; hij kende de 
westerse toonladders dus ook.

Het waren geen geschoolde stemmen, dat hoorde hij wel. 
Af en toe werd er zelfs behoorlijk vals gezongen.

Aarde,
bezing en verkondig 
Zijn geweldige liefde!

Nee, waar hij het meest door getroffen werd, waren de 
woorden. Het leek wel of ze rechtstreeks uit het hart van de 
mensen kwamen.

Toen tikte iemand op z’n arm en wees naar het meisje, 
dat nog steeds bij de trap naar de tweede verdieping stond. 
Beschaamd sloeg hij zijn hand voor z’n mond. Hij was haar 
helemaal vergeten! Hij baande zich een weg naar haar toe, 
waarbij hij zorgvuldig vermeed iemand op de voeten te 
trappen.

Hij wierp een blik in een ander kamertje, dat grensde aan 
de trap naar de tweede verdieping. Later vertelden ze hem 
dat de scheidingswanden van deze kamer na iedere dienst 
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teruggezet werden, zodat er een ruimte ontstond waar de 
voorganger ’s nachts rustig kon slapen. De kamer was kaal 
en leek op het magazijn van een kleine winkel. De koelkast 
die er stond, was klaarblijkelijk iets naar achteren geduwd, 
zodat het uitzicht op het televisietoestel niet werd belem
merd. Een kaal ijzeren ledikant, het bed van de voorganger, 
diende als bank voor vijf vrouwen en een kind. Het kind 
hield een exemplaar van het liederenboek vast; weliswaar 
ondersteboven, maar het kind deed of het net zo eerbiedig 
zong als de anderen.

Kroont Hem! Kroont Hem! 
Profeet, Priester en Koning!

Ah Leng zag dat de tweede trap nog voller was dan de 
eerste. “Probeer op zo weinig mogelijk mensen te stappen,” 
waarschuwde het meisje. Ze gaf hem een liturgie en liep toen 
weg om andere laatkomers te helpen.

Als een herder
waakt Jezus over Zijn kinderen.

Toen Ah Leng de tweede trap opliep, keek hij even 
achterom. Boven het sobere verblijf van de voorganger zag 
hij een soort berging. De ruimte deed nu dienst als balkon en 
voorzag ongeveer dertig mensen van een zitplaats. Vooraan 
zat een jong gezin. Aan hun kleren te zien, kwamen ze uit 
het zakenmilieu. Ze zaten er net zo riant bij als op het balkon 
van een theater.

Prijst Hem! Prijst Hem!
Verkondigt Zijn heerlijke grootheid! 
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Da Ma Zhan 35

Prijst Hem! Prijst Hem
met vreugdevolle liederen,
voor eeuwig!

Ah Leng voelde gewoon dat zijn leven een andere wending 
zou nemen. Hij was niet alleen uit nieuwsgierigheid hierheen 
gekomen; op een vreemde manier was hij zelfs blij dát hij 
gekomen was. Toen hij bovenaan de trap was, zag hij de Muk 
Si, de voorganger over wie Wu San zo enthousiast verteld 
had. De stem van de voorganger klonk boven iedereen uit, 
want hij stond voor een microfoon op het podium.

De voorganger was klein van stuk en erg mager, maar toch 
sprak de warme en volle stem van de man Ah Leng aan. Hij 
sprak met gezag, maar klonk toch vriendelijk. Hij deed Ah 
Leng denken aan een van zijn lievelingshoogleraren, een man 
die sociale wetenschappen doceerde.

“Laten we het couplet nog een keer zingen,” zei de voor
ganger. “Wie van ons heeft geen redenen om de Heer te 
prijzen?!”

Ah Leng zag mensen bevestigend knikken. Verscheidene 
mensen om hem heen echoden zachtjes: “Amen”. Ah Leng 
zag nergens een piano en ontdekte dat de begeleiding voor 
het zingen uit een cassetterecorder kwam. Er was in de over-
volle kamer trouwens helemaal geen plaats voor een piano, 
zelfs niet als je die aan het plafond zou hangen...

Ah Lengs aandacht werd getrokken door een andere jonge 
vrouw, die ook bezig was mensen een plaatsje te wijzen. Ze 
kreeg wat jongelui op een bank zover dat ze dichter tegen 
elkaar kropen. Daardoor ontdekte Ah Leng dat iedere bank 
nog een stukje uitgeschoven kon worden, aan de kant van 
het gangpad; op die manier konden er nog meer mensen bij. 
Het nadeel was alleen dat het gangpad op die manier geblok-
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Nawoord

Zoals hij in het voorwoord beschreef, reisde Open 
Doors-oprichter Anne van der Bijl in 1965 voor het 
eerst naar China. Hij bad daar om open deuren om de 
lokale gelovigen te kunnen bereiken, want het land was 
toen gesloten. Tijdens de Culturele Revolutie kwamen 
miljoenen Chinezen om het leven – door honger, executies 
en wanhoop. Vrijwel alle Bijbels in China werden verbrand.

Juist in die verschrikkelijke tijd groeide het aantal 
Chinese christenen explosief. Er ontstonden honderden 
huiskerken, zoals die in het huis van Samuel Lam, maar er 
was een groot tekort aan Bijbels. Het lukte Open Doors in 
1978 om 900 Bijbels af te leveren. Later volgden er 30.000 
Nieuwe Testamenten. Hierna vroegen Chinese huiskerk-
leiders om één miljoen volledige Bijbels. Dankzij Gods 
hulp en genade slaagde het geheime project: op 18 juni 
1981 kwamen er waterdichte pakketten met één miljoen 
Bijbels aan land op een strand in Zuid-China. In de jaren 
’90 schreef Samuel Lam aan Open Doors: ‘Wij houden van 
jullie, want jullie leveren ons heel veel Bijbels, geestelijke 
boeken en studieboeken. Daar hebben we er heel, heel veel 
van nodig.’

Hoe gaat het nu in China?
‘Je weet niet wat er morgen gaat gebeuren. Vandaag 

vallen de autoriteiten ons niet lastig, maar dat kan morgen 
anders zijn. Ik bid dat we kracht ontvangen om standvastig 
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te blijven,’ zei Samuel Lam jaren geleden. De beroemde 
Chinese huiskerkleider overleed in 2013 op 88-jarige 
leeftijd. 

Christelijke activiteiten worden de laatste jaren steeds 
verder ingeperkt door wet- en regelgeving. Zo is het 
inmiddels verboden voor kinderen onder de achttien om 
een kerkdienst bij te wonen. De Chinese overheid ziet het 
christelijk geloof als een bedreiging voor haar macht en 
houdt de ongeregistreerde huiskerken nauwlettend in de 
gaten. De erkende Drie-Zelfkerk moet het gedachtegoed 
van de Communistische Partij onderschrijven. Regelmatig 
worden leiders van huiskerken vals beschuldigd van fraude 
en dan belanden ze in de gevangenis. Kerken en christenen 
die gebruikmaken van digitale platforms lopen gevaar. 
Christelijke websites worden geblokkeerd of verwijderd 
door de overheid. En in het land met de meeste beveiligings-
camera’s ter wereld houdt de overheid haar burgers ook 
offline goed in de gaten. 

Open Doors ondersteunt de kerk in China via lokale 
partners met christelijke lectuur en trainingen.


