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Proloog

November 2020 
Woede kolkt over het plein van de Grote Markt. In het midden, 
bij het waterbekken dat wordt gedragen door reigers en 
dolfijnen, drommen mensen met spandoeken samen, in het 
licht van straatlantaarns. Hun verontwaardiging verspreidt zich 
als de stoom van hete lava. Kira staat voor de gevel van boek-
winkel West & Co, haar handen diep in haar zakken, schouders 
opgetrokken, sjaal tot halverwege haar gezicht. Ze doet onwil-
lekeurig een paar stappen terug en stoot haast een geparkeerde 
fiets om.
Een man met een hipsterbaard draagt een stuk karton voor 
zijn buik. Kira tuurt, ontcijfert met moeite zijn tekst: ‘Laat ons 
ademen!’ De letters zien eruit alsof ze met elkaar in gevecht zijn, 
scheef, onregelmatig, op ongelijke hoogte. Een jonge vrouw, 
gehuld in een te grote rode jas, zet een megafoon voor haar 
mond en roept: ‘Nederlánd! Trots en vrij! Inperking hoort daar 
niet bij!’
Natuurlijk, coronademonstranten. Een stuk of vijftig. Onge-
veer de helft van de groep scandeert met de megafoonvrouw 
mee, als militairen tijdens een mars laten ze de klemtoon steeds 
op de laatste lettergreep van hun gestolde zinnetjes vallen. Een 
man met een zwarte bontmuts slaat op een trommel, twee 
vrouwen blazen op fluitjes. Op een afstandje kijken enkele poli-
tieagenten toe. Drie van hen hebben een herdershond bij zich.
Kira beweegt haar koude tenen. Het is alsof ze naar het journaal 
kijkt. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit journaalbeelden 
in het echt heeft gezien.
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Een vrouw met een kind in een roze skipakje aan haar hand 
blijft staan. ‘Mama, wat doen die mensen?’ vraagt het kind. 
De moeder loopt verder, trekt het meisje mee. ‘Dat zijn 
wappies. Boze mensen.’
Een rood autootje rijdt het plein op en stopt vlak bij de 
demonstranten. Twee jonge mannen stappen uit, de een met 
een microfoon in zijn hand, de andere met een camera. Ze 
spreken een van de demonstranten aan, een vrouw met een 
rode sjaal en een grijze baret. Kira’s adem stokt. Die vrouw, 
dat lijkt Marit wel. Haar zus zou het haar toch zeker verteld 
hebben als ze aan een demonstratie zou meedoen? Ze ziet 
de vrouw op haar rug, de jas herkent ze niet. De man met 
de microfoon wijst naar de politieagenten, de vrouw draait 
zich een kwartslag. De afstand is te groot en het licht van de 
lantaarnpalen niet voldoende om haar gezicht goed te kunnen 
zien.
Wat staat ze hier nou? Ze kan beter naar huis gaan, waar het 
warm is en journaalbeelden binnen het beeldscherm blijven. 
Ze begint te lopen in de richting van de parkeergarage, kijkt 
opzij als een van de politiehonden blaft. De vrouw met de 
rode sjaal maakt een schrikbeweging. Dat zou Marit ook 
doen, ze is als de dood voor honden. 
Ineens wil ze het weten: staat haar zus daar te demonstreren 
of is het iemand die toevallig net zo’n sjaal heeft en hetzelfde 
postuur? Kira buigt af richting het waterbassin. De waterspu-
wers in de vorm van leeuwenkoppen zien er dwaas uit nu de 
fontein op winterstand staat en de geopende bekken lijken te 
wachten op iemand die hen komt voeren.  Het laagje water 
in het bassin is troebel.
Kira loopt met een boog achter de agenten langs. Ze moet 
niet de indruk wekken dat ze bij de protesterende mensen 
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hoort. Als ze het groepje passeert, stappen twee agenten 
op de demonstranten af. De rechtse, met hond, spreekt een 
man aan. ‘Meneer, u moet afstand houden. Anderhalve meter 
weet u wel.’ De demonstrant draagt een petje waaraan twee 
mondneusmaskers bungelen. Hij staat nog net niet op de 
tenen van een mededemonstrant. ‘Ik geloof niet dat je bij de 
politie bent gegaan om mensen die vreedzaam demonstreren 
te beboeten,’ snauwt hij.
‘Ik vraag u alleen om afstand te houden.’
De man doet een stap bij zijn buurman vandaan. ‘Wij komen 
uit voor onze overtuiging, ongeacht de consequenties.’
‘Anderhalve meter graag,’ houdt de agent vol.
De man zet nog een stap, staat nu op hooguit een meter 
afstand en kijkt uitdagend. Aarzeling bij de agent. Hij besluit 
er genoegen mee te nemen en trekt zich terug. 
Buiten de lichtkring van de straatlantaarns blijft Kira staan, ze 
hoort hoe de vrouw met de rode sjaal antwoord geeft op een 
vraag van de journalist: ‘Ik sta hier omdat ik tegen de beper-
kingen ben, tegen de afname van onze vrijheid. De regering 
praat ons een angstsyndroom aan, terwijl het coronavirus 
net zoiets is als griep.’
Ze herkent die stem. Daar, tussen boze mensen die ze niet 
begrijpt, staat haar zus. Haar hartslag versnelt. Ze zou Marit 
bij de mouw willen pakken, meetrekken, maar tussen hen 
in gaapt een ravijn van onbegrip, onoverbrugbaar. Er komt 
een gezette man naast haar staan, met een fiets aan zijn hand. 
‘Wat een gekkies,’ zegt hij.
Ineens schalt zijn stem over het plein. ‘Hé gekkies, ga toch 
naar huis.’ Alle demonstranten kijken haar kant op, ook 
Marit. De man zet een hand naast zijn mond en roept: ‘Stel-
letje idioten. Volgelingen van Willem Engel zeker.’
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Kira begint te lopen. Wegwezen hier, Marit mag haar nu niet 
herkennen. Achter haar klinkt de stem van haar zus: ‘We 
leven in een vrij land, meneer. Demonstreren is toegestaan.’
Kira trekt haar sjaal tot over haar neus, kijkt om. De man met 
de fiets loopt de lichtkring binnen. ‘Stom wijf. In het zieken-
huis werken ze zich kapot om mensenlevens te redden.’ Hij 
wijst beschuldigend in Marits richting, beweegt zijn vinger 
ritmisch naar voren als om haar lek te prikken. ‘En jullie doen 
alsof het om een seizoensgriepje gaat.’
Andere demonstranten schreeuwen terug, hun boze stem- 
men weerkaatsen tegen de gevels. Kira versnelt haar pas.
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Pigmentvlekje 

Kittens uit eenzelfde nest waren ze, vertrouwd met elkaars 
geur. Bij het slapengaan vonden ze veiligheid door tegen elkaar 
aan te kruipen, de warmte van elkaars lijf te voelen. De stof 
van Marits lichtblauwe pyjamaatje was fluwelig zacht, met 
ribbels in een ruitjespatroon. Kira voelde de textuur tegen 
haar gezicht als Marit haar armpjes naast haar hoofd legde en 
daarbij haar wang raakte. 
Ze hadden samen hun avondgebed gezongen: ‘Ik ga slapen, ik 
ben moe, ‘k sluit mijn beide oogjes toe, Here houdt ook deze 
nacht, over mij getrouw de wacht.’
Het gapen van de een bracht het geeuwen van de ander op 
gang. De deur bleef op een kier, zodat licht vanuit de gang naar 
binnen viel. Desondanks bleef er genoeg duisternis over om 
in te verdrinken; donkere hoeken, zwart als een nachtelijke 
rivier waarin onder de oppervlakte roofvissen loerden. Het 
was goed dat ze elkaar hadden. 
Kort daarvoor waren ze gewassen in een grote teil, op de vloer 
van de kleine badkamer. Ze zaten tegenover elkaar, beentjes 
vervlochten, huid tegen huid. Hun natte haren stonden in 
plukjes overeind, op hun peuterlijven glinsterden waterdrup-
pels, een vanilleachtige geur van babyzeep hing om hen heen. 
Soms prikten ze onderzoekend met hun wijsvingers in elkaars 
navel.
Marits benen waren steviger dan de hare, Marits buik was 
ronder, boller, haar mollige lijf zachter. Een Rubensachtige 
cherubijn was zij, van buiten net zo zacht als vanbinnen, haar 
karakter soepel en meegaand. Het enige wat niet engelachtig 
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aan haar was, waren haar stugge haren, die afbraken voordat ze 
enkele centimeters lang waren. Een strodakje noemde mama 
het.
Marit moet ongeveer anderhalf geweest zijn, Kira een jaar 
of drie, toen zij voor het eerst bewust het pigmentvlekje op 
Marits romp zag. Een karamelkleurig, grillig gevormd plekje 
ergens in de buurt van haar navel.
‘Wat is dat?’
‘Een pigmentvlekje,’ zei hun moeder. Marit zag hen kijken, 
wreef over haar buik, alsof ze het plekje wilde wegpoetsen. 
Hun moeder lachte.

Lief en dromerig was Marit, tevreden met niks. En creatief. 
Ze kon zomaar uren zoet zijn met een paar kralen en lapjes, 
met wat verf en papier, een paar vogelveren en steentjes. In 
hun peutertijd was Kira Marits gids en goeroe. Stak Kira een 
duim in haar mond, dan deed Marit dat ook. Nam Kira papier 
en kleurpotloden uit de speelgoedkast, dan zat ook Marit al 
snel te kleuren. Wilde Kira naar buiten om in de zandbak 
taartjes te bakken, dan kwam Marit meteen met hun laarsjes 
tevoorschijn.
Toen ze eenmaal naar school gingen, kwamen er vaker buur-
kinderen en vriendinnetjes over de vloer, maar na een lesdag 
waren ze net zo graag samen. Regelmatig speelde Marit zelfs 
het liefst alleen.
Het zou kunnen dat Marit tegenwoordig vriendinnen heeft 
die haar beter kennen dan zij, haar bloedeigen zus Kira, best 
mogelijk, maar dan nog weten ze niet wie haar zusje als kind 
was. Intiem als bij geliefden was hun contact, maar daarmee 
verwerf je geen rechten.
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Met opgetrokken knieën zit Kira in de brede vensterbank van 
haar dijkhuis. Sinds de corona-uitbraak, ruim drie maanden 
geleden, zit ze hier vaker dan ooit. Vanaf de eerste verdieping 
heeft ze goed zicht op de achtertuin en de rivier, een binnen-
vaartschip dat tegen de stroom in zwoegt, buiswater dat over 
de boeg en het dek slaat. Kater Guus springt naast haar en 
kijkt verlangend naar de meeuwen die voorbij waaien, alsof 
hij hoopt dat de zomerstorm er speciaal voor hem een in de 
tuin zal smijten. De takken van de treurwilg dansen wild, een 
boomblad warrelt langs het raam, zweeft een stukje. 
Op het stuk land tussen de rivier en hun achtertuin steken 
kale boomstronken van oude wilgen grimmig omhoog. 
Afgelopen winter was het er nog: het ‘wilde woud’ uit haar 
jeugd, niet ver van de pastorie waar Marit en zij opgroeiden. 
Ooit speelden ze tussen de knoestige stammen, samen fanta-
seerden ze over kabouters die in de boomholtes woonden, 
met muizen als huisdieren. Dat moet zo’n veertig jaar geleden 
zijn, toen de nieuwe dijk er nog niet lag en het kleine bos nog 
in een uiterwaard lag. 
Gek idee: haar zus mag dan anderhalf jaar jonger zijn, volgend 
jaar wordt Marit toch echt vijftig. 
Misschien komt het door hun leeftijden dat ze de laatste tijd 
vaak terugdenkt aan vroeger, aan de meisjes die ze waren, 
aan de grienden waar ze rondbanjerden. Groene, moeras-
sige jungles vol deinende takken, bewegend als zeewier in 
de golven. Op eerbiedige afstand bekeken ze de griendwer-
kers, kerels met petten en sigaretten, opgerolde mouwen 
en lieslaarzen, harde stemmen en vlijmscherp gereedschap. 
De mannen hakten de takken van de knoestige stammen en 
stapelden die op tot hoge bossen, bouwwerken waar Marit en 
zij bovenop klommen. Liggend op hun rug, met de handen 
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onder hun hoofd gevouwen, keken ze de wolken na. Ze heeft 
heimwee naar de geur van dat wilgenhout, het veerkrachtige 
deinen van de takkenbundels onder hen, de vanzelfsprekende 
manier waarop Marit en zij hun geheimen deelden.
In de jaren negentig werd een dijk om het stuk uiterwaard 
gelegd, maar de wilgen, populieren en een monumentale eik 
bleven staan, als trouwe vrienden, wachtend totdat Marit en 
zij weer eens zouden aanwaaien.
Nu was het te laat voor een struintocht door het woud uit hun 
kindertijd. Aan het einde van de afgelopen winter verschenen 
er mannen met jankende kettingzagen die in drie dagen het 
oude bos omver haalden.

Marit zag er moe uit, de laatste keer dat ze haar zag, bij een 
van hun wekelijkse bezoekjes aan hun ouders. Geen wonder, 
na maanden huwelijkstherapie, en nu dat besluit van Peter. 
Een verrassing was het niet, die scheiding. Haar zus voelt 
zich al lang eenzaam in haar huwelijk, daar was ze tijdens 
gesprekken onder vier ogen eerlijk over.
Kira pakt haar telefoon, negeert een bericht van een colle-
ga-journalist over een calamiteit in de regio en tikt een 
berichtje voor haar zus. Ze hebben elkaar alweer veel te lang 
niet gesproken.
‘Hey Marit, kan ik je even bellen?’
Op haar scherm verschijnt een opgestoken duimpje. Ze kiest 
Marits nummer.
‘Ha zus, heb je het druk?’
‘Valt mee, maar ik moet wel zo naar de bso. Een collega is ziek, 
ik val in. We mogen nog steeds minder kinderen opvangen 
dan vóór de coronapandemie, maar doordat er momenteel 
best vaak collega’s uitvallen heb ik genoeg te doen.’
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‘Oké, ik hou het kort. Zou je het leuk vinden om een keer een 
weekend weg te gaan, samen? Kunnen we weer eens écht 
bijkletsen. Nu zien we elkaar alleen op zondagmiddagen bij 
pa en ma, dat is altijd zo vluchtig. Ik wil je graag trakteren op 
een paar dagen in een leuk hotelletje of een bed and breakfast. 
Han en ik hadden vorige maand een financiële meevaller. Je 
moet het leven een beetje vieren af en toe. Toch?’
Marit blijft even stil. Twee binnenvaartschepen glijden met 
de stroom mee voorbij.
‘Ehm... ik moet erover nadenken. Heel lief dat je het voorstelt, 
maar er staat nogal veel in mijn agenda de komende tijd. Ik 
laat het je snel weten. Alles goed bij jullie?’
‘Het meeste gaat goed. We balen wel erg van bouwplannen 
voor het terrein achter ons huis. Ons uitzicht op de rivier 
raken wij kwijt, zoveel is zeker. Onlangs hebben kerels met 
kettingzagen alle bomen op de locatie alvast omgehaald.’
‘Wat erg. Jullie zijn juist zo blij met het huis en de plek.’
‘Precies ja.’
‘Ik moet opschieten, Kir. Nog snel wat knutselmateriaal bij 
elkaar rapen en zo. Als ik dan zelf niet van mijn kunst kan 
leven, probeer ik mijn liefde voor kunst maar door te geven 
aan de kleintjes van de opvang. Je hoort snel van me. Doe 
Han de groeten. Werkse hè?’
‘Oké, jij ook. Fijne dag.’
Met een gevoel van teleurstelling drukt ze de verbinding weg. 
‘Nogal veel in haar agenda,’ zei ze. Dan plannen ze toch een 
afspraak op de wat langere termijn? Het voelt alsof Marit er 
geen zin in heeft, haar afwijst. Alweer.
Misschien is dat het lot van zussen: leven in een constante 
dynamiek van elkaar aantrekken en weer afstoten.
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Marit stuurt een appje: ‘Een weekend weg gaat me niet lukken 
helaas. Wat ik al zei: te volle agenda. Maar we kunnen wel een 
keer gaan wandelen, kunnen we ook bijpraten.’
Kira weet al wat Han zal zeggen als ze hem vanavond over 
hun uitstapje vertelt. ‘Koester nou geen te hoge verwach-
tingen van jullie ontmoeting. Je moet haar wat meer loslaten.’
Loslaten. Je moet tegenwoordig van alles en iedereen loslaten. 
Ze wil Marit juist vasthouden.
Ooit waren ze ‘de meisjes uit de pastorie’. Niet altijd leuk, 
dat wonen in een glazen huis, zoals hun moeder dat noemde, 
maar als domineesdochters hadden ze samen een duidelijke 
identiteit, iets wat hen verbond. Nu lijkt er steeds meer te zijn 
dat hen van elkaar vervreemdt. Marits keuze om voortaan 
de sabbat te vieren bijvoorbeeld, sinds ze een vriendin heeft 
die dweept met alles wat Joods is. Het lijkt soms alsof die 
vriendin, Hannah, haar zus heeft betoverd, alsof alles wat 
Hannah zegt belangrijker is dan hoe hun eigen familie ergens 
over denkt. Steeds vaker lardeert Marit haar geloofstaal met 
Hebreeuwse woorden, op steeds meer plekken in haar huis 
staan spullen uit Israël: een menora, een ingelijste foto van 
orthodoxe Joden bij de Klaagmuur, onderzetters met de Israë-
lische vlag erop, douchegel met Hebreeuwse tekens op de fles.
‘We moeten terug naar de Joodse wortels van ons geloof, 
op zoek naar onze oorsprong,’ zei ze onlangs. Waarschijn-
lijk is Marit vooral op zoek naar een nieuwe versie van zich-
zelf, eentje die Peter niet langer nodig heeft, en hoopt ze 
die te vinden bij Hannah en haar geestverwanten. Maar dat 
soort gedachten kan ze tegenover Marit beter niet uiten; ze 
is nogal licht ontvlambaar tegenwoordig. Misschien dat ze 
deze dingen ooit kunnen bespreken, later, als Marit zichzelf 
heeft teruggevonden.
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Twee weken later is de lucht grijs, maar volgens de weersver-
wachting komt er geen regen. Marit draagt een olijfgroen jurkje 
en een perzikkleurig sjaaltje dat haar flatteert, een vleugje 
warmrode lippenstift en grote, met goudverf beschilderde 
oorhangers. Haar haren draagt ze in een glanzende vlecht op 
haar rug. Alles aan haar lijkt warm en vrolijk, behalve haar 
ogen.
Kira heeft haar favoriete blouse aangetrokken, van grof 
geweven linnen in een groene tint. Ze houdt haar arm naast 
die van Marit. ‘We matchen.’
Ze geven elkaar een coronaboks.
‘Gaat het een beetje?’
Marit ontwijkt haar blik. ‘Ach ja, gewoon doorgaan, hè? Het 
is allemaal dikke shit natuurlijk, maar ja, het is zoals het is.’
‘Moeilijk ja.’
Ze lopen tussen knotwilgen en oude boerderijen door, langs 
een weiland met smoezelige schapen.
‘Weet je, vorige zomer keek ik in de stad af en toe al naar appar-
tementjes die te huur stonden, voor het geval het mis zou gaan 
tussen Peter en mij. We waren toen nog in gesprek met een 
therapeut. Ik hoopte natuurlijk dat het goed zou komen, dat 
het niet nodig zou zijn, woonruimte voor mezelf. Volgens die 
therapeut moest ik leren om mijn grenzen beter aan te geven. 
Voor mijn gevoel deed ik dat al, maar blijkbaar niet voldoende.’
Dat is hoe ze Marit kent: aarzelend, snel overvleugeld door 
anderen. En niet goed in het verwoorden van wat ze wil of 
vindt. Als de communicatie lastig wordt, is haar tactiek vaak: 
niets meer zeggen, zodat het gesprek het snelst over is. Peter 
weet juist heel goed wat hij wil, hij is zo’n man die al halver-
wege een berg staat terwijl anderen nog nadenken over een 
route.
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‘Ik denk dat Peter autist is. Dat heb ik hem ook gezegd. 
Vond-ie niet leuk natuurlijk. Nu trekt hij steeds vaker op 
met een alleenstaande vrouw uit onze vriendengroep. Daar 
heb ik iets over gezegd. We kregen ruzie.’
‘Maar hoe... waarom... ’
Marit blijft plotseling stilstaan. ‘Hij voelt mij gewoon nooit 
aan,’ zegt ze fel. ‘Als ik bekaf ben, nodigt hij vrienden uit. Als 
ik eens rustig samen wil zijn, gaat hij sporten met collega’s, 
dat soort dingen.’
‘Verdrietig dat jullie er niet goed over konden praten.’
‘Ja, zeg dat wel. Hij snapt ook niet waarom ik me zo druk 
maak over het coronabeleid. Ik heb weinig vertrouwen in 
Europa en onze overheid.’
Kira zwijgt, zoekt naar woorden. 
Marit maakt haar sjaaltje los, de uiteinden wapperen achter 
haar aan. ‘Nou ja, de rest weet je. Peter meldde dat hij wil 
scheiden. We hebben een mediator ingeschakeld, want als je 
allebei een advocaat neemt, kom je keihard tegenover elkaar 
te staan.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik heb niet veel tijd. Zullen 
we verderop even wat drinken?’
‘Is goed.’
Ze hebben hooguit een kwartier gelopen. Misschien kunnen 
ze binnenkort een langere wandeling maken, als Marit 
verhuisd is en een beetje tot rust komt.

Ze strijken neer op een grasveldje aan de oever van een veen-
riviertje, spreiden een picknickkleed uit tussen boterbloemen 
en molshopen en gieten heet water in kunststof bekers.
Kira laat een theezakje in haar beker zakken. ‘Heb je al wat 
meer zicht op je mogelijkheden, wat huizen betreft?’
‘Ik kan wel iets kopen. De helft van de waarde van ons huis 
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is voor mij natuurlijk. In ieder geval ga ik liever niet huren.’
Marit blaast in haar thee, vouwt haar handen om de beker. 
‘Zou je mee willen als ik binnenkort een paar huisjes ga 
bezichtigen?’
‘Tuurlijk. Ik ben je zus, weet je nog.’
Voor het eerst die middag toont Marit iets wat lijkt op een 
glimlach. ‘Mijn zus, ja. Totdat de dood ons scheidt.’
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Huizenleed

Voorzien van mondkapjes en met ontsmette handen lopen 
Kira en Marit op veilige afstand achter de makelaar aan. Hij 
heeft de ramen opengezet.
De keuken is verouderd. Met de brochure in haar hand kijkt 
Marit rond. ‘Hier zou ik wel het een en ander aan willen 
opknappen.’
Kira laat haar blik over het aanrecht gaan, dat een poepbruine 
kleur heeft. ‘Een nieuw aanrecht zou leuk zijn. De kastdeur-
tjes kun je verven.’
De makelaar loopt de tuin in, ze dralen nog wat in de keuken. 
‘Het is vlak bij de binnenstad,’ zegt Kira. ‘Pluspunt. De erker 
vind ik gaaf. Het heeft echt een leuke sfeer, dit huis. Ik zie jou 
hier wel wonen.’
Ze lopen de makelaar achterna. Het kleine schuurtje in de 
hoek van de tuin staat op instorten. Marit knielt neer bij een 
perkje met onkruid. ‘Hier zou ik kruiden kunnen kweken, 
lekker dicht bij de keuken.’
‘Kom ik bij je eten. Spaghetti met verse kruiden.’

Een week later volgt de domper. Het bouwkundig onderzoek 
heeft mankementen aan het licht gebracht. Marit appt: ‘Het 
huisje heeft een slechte riolering en een verzakte badkamer. 
Ik koop het niet. Risico is te groot. Ik krijg ook geen definitief 
antwoord van Peter over de financiën.’

Het is hun moeder die Kira op de hoogte brengt van nog 
slechter nieuws.


