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Woord van dank...

Aan...

.. mijn vrouw, met al haar inzicht;

.. mijn kinderen, zo pijnlijk eerlijk;

.. mijn getergde secretaresse;

.. de oudsten van de Tabernacle Church, Melbourne, Florida;

.. de geweldig fijne mensen (en een paar mopperaars) die bij
deze gemeente horen;

en verder iedereen die Gods roeping heeft gevoeld mij te bekri-

tiseren.

Zonder jullie fantastische bijdrage zou dit boek minstens vijf jaar

eerder klaar zijn geweest.

Definitie van begrippen:
CRITICUS: iemand die fouten of gebreken ontdekt en aanwijst.

BEKRITISEREN: De grondbetekenis geeft aan dat het gaat om
een onderscheiden en kritisch evalueren van zowel verdiensten als
fouten. In alledaags gebruik houdt het echter gewoonlijk in: een on-
gunstig oordeel of een wijzen op fouten, of ze nu echt zijn of in de

verbeelding bestaan. Komt vaak in de vorm van een ernstige beris-

ping.



Woord vooraf

Na jarenlang boeken te hebben gelezen — en geschreven — ben ik tot
de conclusie gekomen dat niemand een voorwoord of een inleiding
leest. Om zowel jou als mezelf veel moeite te besparen — en om zo

min mogelijk kritiek uit te lokken — zal ik daarom maar niets zeggen.

Jamie Buckingham
Melbourne, Florida
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1
De waarheid heeft
consequenties

Zoals gewoonlijk waren we weer eens te laat. Veel te laat. Al maanden
hadden we onze vrienden Len en Catherine beloofd dat we niet later
dan twee uur ‘s middags bij hen zouden zijn. Het is drie uur rijden van
waar wij wonen in Melbourne aan de oostkust van Florida naar hun
huisin Boyton Beach. We waren van plan die middag bij hen op bezoek
te gaan, waarna ik op hun maandagavondbidstond zou spreken. Om
er op tijd te zijn mochten we niet later dan elf uur van huis gaan.

Maar alles liep die ochtend verkeerd. De telefoon rinkelde zonder
ophouden. Iemand moest met de hond naar de dierenarts. Mijn
secretaresse belde om me eraan te herinneren dat ik beloofd had
een kort artikel uiterlijk om twaalf uur te posten. En tot overmaat
van ramp besloot Jackie, mijn vrouw, dat we onderweg haar moeder
maar even moesten ophalen.

We waren al een uur te laat toen we eindelijk onze tas hadden in-
gepakt en in de auto sprongen. Pas op dat moment ontdekten we dat
debenzinetank bijnaleeg was — dat betekende nog eens tien minuten
vertraging. Daarna moesten we Jackies moeder nog ophalen... weer
een kwartier. Tegen de tijd dat we op de grote weg zaten, waren we al
anderhalf uur te laat.

‘Laten we maar even bellen om Len en Catherine te laten weten
dat we te laat zijn,’ zei Jackie. ‘We zullen er zeker niet eerder dan half
vier zijn.’

‘Er is een telefooncel bij de volgende afrit,’ zei ik. ‘Als jij nu even

belt, wacht ik wel in de auto.’
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Jackie keek naar me. ‘Als ik nu eens in de auto blijf wachten,
terwijl jij belt. Dat hoort een man te doen. Trouwens, het regent.’

‘Waarom moet je iemand de schuld geven?’ vroeg mijn simplisti-
sche vrouw, terwijl ze door haar grote brillenglazen heel onschuldig
naar me keek. “Waarom zeg je niet gewoon dat we te laat van huis
zijn gegaan?’

Ik heb het vreselijk moeilijk met dat soort vragen. Stilzwijgend
reden we nog een kilometer door, terwijl we luisterden naar het
geluid van de versleten ruitenwissers. ‘Als ik niet iemand anders de
schuld geef, word ik zelf bekritiseerd,” bekende ik ten slotte. Tk kan
er niet tegen bekritiseerd te worden.’

‘Je weet best dat Len geen kritiek op je zal hebben,’ zei Jackie.

‘Ja, maar hij zal kritiek denken, zelfs als hij het niet zegt,’ zei ik.

We stopten bij de telefooncel en met een blik ‘ik wou dat je ein-
delijk eens volwassen werd, stapte Jackie uit de auto de regen in en
belde Len om ons nieuws door te geven. Geen probleem. Het bleek
dat onze vrienden zelf ook laat waren. Maar toch kon ik het niet
laten om me af te vragen hoe ik me in het leven kon redden als ik niet
iemand had om overal de schuld van te geven — mijn vrouw, moeder
of medewerkers.

Misschien komt het door mijn onzekerheid. Misschien ook door
mijn angst voor afwijzing. Wat het ook is, ik ging in het verleden
kapot van kritiek. Na de minste of geringste terechtwijzing kreeg ik
al barstende hoofdpijn. Van scherpe kritiek — bijvoorbeeld als een
boze vrouw me opbelt, vanuit haar pijn naar me uvithaalt en me be-
schuldigt van ongevoeligheid, onnadenkendheid en wreedheid —
zakte ik weg in een depressie die dagen kon duren.

In de loop der jaren heb ik geleerd dat het gemakkelijker was om
voor kritiek weg te vluchten dan ermee om te gaan. Ik zette alles op
alles om eraan te ontkomen dat ik kritiek moest aanhoren. Als ik
wist dat de persoon die opbelde mij zou bekritiseren, vroeg ik Jackie

de telefoon aan te nemen. Dan ging ik naar de wg, liet de kraan lopen
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of maakte lawaai met kranten om maar niet te hoeven horen wat
er werd gezegd. Het was allemaal een kwestie van ontwijken — een
enorm rookgordijn optrekken om iets onplezierigs buiten mijn ge-
zichtsveld te houden.

Ik heb me wel eens in de achterkamer van ons huis verstopt, als
ik bepaalde mensen op straat zag aankomen. Ik heb de kinderen ge-
dwongen de telefoon aan te nemen om maar niet geconfronteerd te
worden met een woedende criticus aan de andere kant van de lijn.
Ik heb geweigerd brieven te lezen van mensen van wie ik wist dat ze
schreven om het met mij oneens te zijn. Ik heb tijden gehad waarop
ik zelfs weigerde zulke brieven te openen. Ik dacht dat hun kritiek er
niet uit kon springen om mij te bezeren, als die in de enveloppe bleef
zitten.

Ik heb gedaan alsof ik ongevoelig of nederig was, en heb anderen
de schuld gegeven. Ik heb uitdrukkingen gebruikt als: “Verdraaid,
daar wist ik niets van’, of ‘Tk heb geprobeerd de oudsten van de ge-
meente zover te krijgen dat ze het veranderen, maar...” of “Vergeet
niet dat verscheidende redacteurs zich hiermee bemoeid hebben
voordat het gedrukt werd.’

Ik heb jarenlang geweigerd de gepubliceerde recensies van mijn
boeken te lezen. Al vroeg in mijn loopbaan als schrijver ontdekte ik
dat ik daar niet mee om kon gaan. Als de recensie positief was, dan
blies ik mezelf op als een kikker op een steen midden in de vijver. Ik
kwaakte van binnen van trots, ondanks mijn ‘Ach, onzin-antwoord.
Er is een tijd geweest dat ik een wild enthousiaste recensie uitknipte
en die dan in huis liet rondslingeren, zodat gasten zouden zien hoe
belangrijk hun gastheer eigenlijk was.

Aan de andere kant, als de recensie negatief was — als mijn stijl
‘jeugdig’ werd genoemd, als mij gebrek aan geestelijk inzicht werd
verweten, mijn beperkte woordenschat werd bekritiseerd, of mijn
geschrijfals ‘op zn hoogst middelmatig’ werd weggezet, zoals één re-

censent deed — dan stortte ik in. Dan lag ik 6f de halve nacht wakker
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en bedacht ik welk sarcastisch antwoord ik aan de recensent kon
schrijven (maar dat deed ik toch nooit), 6fik zakte ongemerkt weg in
een diepe depressie. Ik nam me dan plechtig voor om nooit meer een
boek of artikel te schrijven.

Het maakte in feite niets uit of de recensie goed of slecht was, er
kwam niets meer uit mijn handen. Voorzichtigheidshalve negeerde

ik ze dus, net als brieven, telefoontjes en boze mensen die bij me aan-

belden.

Weglopen van onplezierige dingen om aan kritiek te ontkomen is
een probleem waarmee we allemaal wel eens zijn geconfronteerd.

Op de wekelijkse vergadering van de oudstenraad van onze ge-
meente vroeg één van de mannen aan de anderen voor hem te bidden.
‘Tk ben door een tijd van grondig zelfonderzoek gegaan,” legde hij uit.
‘Het begon met een droom. In die droom stond ik in mijn huis en
keek naar buiten, naar een enorme eik in de voortuin. Hij was zo
wijd vertakt dat hij het hele huis schaduw gaf. Terwijl ik keek, ver-
scheen er een man met een grote boor. Hij boorde een keurig gat van
ongeveer vijf centimeter doorsnee door het hart van de boom. Vanaf
de plek waar ik stond, kon ik dwars door de eik heen kijken. Niet lang
daarna viel de hele kruin van de boom eraf en was de schaduw weg.’

Terwijl hij sprak, keek ik de kamer rond om de gezichten te be-
studeren. Iedereen had waarschijnlijk wel een of andere uitleg voor
de droom, dacht ik. Maar de man die zijn droom vertelde was een
erkend deskundige op het gebied van dromen en hun uitleg. De
andere mannen bleven stil, net als ik. Zij wilden ongetwijfeld net zo
graag horen of hun interpretatie overeenkwam met die van de des-
kundige.

Toen hij over de droom nadacht, vervolgde hij, besefte hij dat de
eik symbool stond voor karakter. En in zijn geval zat er een gat in zijn
karakter. Dat gat stelde een soort zwakke plek voor of een gebrek in

zijn karakter.
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‘Tk wist wat dat gat was,” vervolgde hij. “Vanaf mijn jeugd heb ik
gevochten om een sterke neiging in mijn leven te overwinnen — een
neiging om mensen liever te zeggen wat ze willen horen dan hun de
waarheid te zeggen.’

Natuurlijk was het duidelijk wat zijn probleem was. Als je de
waarheid zegt, betekent dit dat je je blootstelt aan de beoordeling
van anderen. “‘Wie denk je wel dat je bent om me te corrigeren. Kijk
naar je eigen leven!” Zodra een man de waarheid begint te zeggen,
wordt hij er vaak van beschuldigd dat hij oordeelt. Dat opent de deur
voor mensen om als een machinegeweer Bijbelteksten op hem af te
vuren. ‘Oordeel niet, opdat gij niet geoordeeld wordt.” ‘Doe eerst
de balk uit uw eigen oog weg, dan zult u scherp kunnen zien om de
splinter uit het oog van uw broeder weg te doen.’

Dat is niet het enige. De waarheid zeggen betekent het risico
lopen dat je de waarheid moet verdedigen — en dat je daarom bekriti-
seerd wordt. Daarom vinden de meesten van ons het op een gegeven
ogenblik gemakkelijker de mensen te zeggen wat ze willen horen
dan de waarheid te spreken.

‘Toen ik dat inzag,” ging hij verder, ‘en toen ik de Heer in de situa-
tie betrok, besefte ik dat Hij me wilde bevrijden van deze verschrik-
kelijke neiging, waardoor ik een chronische leugenaar was geworden
als het erom ging anderen de waarheid te zeggen.’

Terwijl hij over dit onderwerp nadacht, vertelde hij verder, stelde
hij zich de volgende vraag: “‘Wanneer is deze neiging begonnen?’

Plotseling ging hem een licht op. Hij herinnerde zich een tafereel-
tje toen hij vier jaar was. Zij woonden toen als gezin in Oregon en hij
was de jongste van negen kinderen. Hij had een speelkameraadje,
een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd. Op een dag ontdekte zijn
moeder dat ze met zn tweeén in de badkamer aan het spelen waren.
Wat ze deden was heel onschuldig, maar op de een of andere manier
waren ze al spelend de badkamer binnengegaan en hadden ze de

deur dichtgedaan. Het gevolg was dat hij strafkreeg van zijn moeder.
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Bovendien werd hij bespot en geplaagd door zijn oudere broers. Hij
zei dat hij sindsdien had besloten te proberen mensen een plezier te
doen, om zo te ontkomen aan straf en spot. Dit kon hij gemakke-
lijk doen, omdat hij een schat van een moeder had, die hij graag een
plezier deed, ook al ging het ten koste van de waarheid.

Toen ik mijn vriend zo over zijn problemen hoorde praten — dit
was ook mijn probleem, ook al had mijn moeder me nooit met een
klein meisje in een gesloten badkamer betrapt — ging ik beseffen dat
angst voor kritiek een enorm motiverende kracht is in het leven van
veel mensen. Bang als ik was om mensen met iets te confronteren
— vanwege hun mogelijke reactie — vertelde ik 6f leugens, 6f ik rea-
geerde boos, simpelweg een ander verdedigingsmechanisme.

Ik dacht aan iets wat een paar weken geleden was gebeurd, ook
tijdens een vergadering van de oudsten. We waren een nieuw project
aanhetbespreken, waaraan de kerk naar mijn gevoel moest beginnen.
Een paar keer tijdens de vergadering viel mijn oog op mijn vriend.
Zijn voorhoofd was gefronst en hij wrong zenuwachtig zijn handen
tijdens het stellen van een paar vragen. Ik voelde dat hij met tegen-
zin zijn goedkeuring gaf. Als ik wat meer onderscheidingsvermogen
had gehad, zou ik beseft hebben dat hij ervan overtuigd was dat we
de verkeerde kant opgingen, maar zijn verlangen de mensen om
hem heen, in het bijzonder mensen met gezag, een plezier te doen,
was nog groter dan zijn verlangen de waarheid te spreken en ons de
pijnlijke gevolgen te besparen. Dus hield hij zich op de achtergrond,
fronste zijn voorhoofd en zei heel weinig.

De volgende dag gooide hij echter een briefje bij me in de bus.
Hij waarschuwde ons in zeer felle bewoordingen. Hij droeg verschil-
lende gegronde bezwaren aan tegen mijn project, zaken waarvan ik
oprecht wenste dat hij ze de vorige dag tijdens de vergadering naar
voren had gebracht. Hij eindigde met te zeggen dat we te voort-
varend te werk gingen en dat we wat langzamer aan moesten doen.

Ik was geschokt, niet zozeer door zijn conclusies (die volgens mij
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